他为什么叫枨秸？

有些人给自己起名，像在做广告。
他不是。
他给自己起名，像在给自己立规矩。

“枨秸”这个名字，乍看不讨喜，不甜，不炸，不像社交媒体时代该火的名字。可越看越对味：硬、旧、朴、稳。

我一开始也觉得这名字有点“反流量”。后来想明白了——他本来就不是冲着被围观去的。

“枨”，有种结构件的气质。你不一定看见它，但少了它，门就不成门，秩序就开始晃。这个字像他做事的方式：不靠吼，不靠秀，先把骨架立住。

“秸”更妙。是收成之后留下来的那部分，不贵气，但特别能用。它不在庆功照里，却在真正需要的时候顶用。这个字落在他身上，就是四个字：不嫌自己“土”，但一定“实用”。

所以“枨秸”不是文青式冷僻，不是为了显得懂古文。它更像一种日常宣言：

你会发现，这类人往往不抢镜头。
但真到关键节点，最先被想起来的也是他。

他给自己起名叫“枨秸”，其实是在说：

我可以不发光，但我得有用。
我可以不圆滑，但我得可靠。

说白了，这名字就一个底色：有棱角，也有韧性。